В первый раз я прочитала «Остров Сахалин» Чехова, в юности. Отдыхала на Черном море, взяла в библиотеке книгу и затем, каждое утро уходила на пирс, чтобы увлеченно знакомиться с этими путевыми заметками. Знакомый и любимый писатель, вдруг оказался совсем незнакомым, горизонты его личности безбрежно раздвигались, а я, обласканная теплым южным ветром, влажным от соленых морских брызг, читала, удивлялась, восхищалась.

Нет, это была не «поездка» на Сахалин, как иногда пишут, это было трудное и небезопасное для тех времен путешествие.

Сибирской железной дороги в то время еще не было и четыре тысячи верст от Тюмени до Сретенска нужно было ехать на тарантасе. Современный читатель вряд ли представляет какая это тряска и насколько такое путешествие утомительно и даже невыносимо. Для сравнения полезно напомнить, что незадолго до Сахалина, Антон Павлович вынужден был отказаться от одной очень заманчивой развлекательной поездки из-за того, что при длительном пребывании в вагоне поезда, у него начинался невыносимый кашель, а тут – поездка на Сахалин!

В то время Чехов был уже болен туберкулезом, и как врач, хорошо понимал последствия тяжелого путешествия, но не отказался от него, а, наоборот, в течение длительного времени серьезно к нему готовился. Так, по словам младшего брата писателя, Михаила, Антон Павлович «готовился к поездке осень, зиму и часть весны». Он изучал материалы, книги о Сахалине, составил обширную библиографию. Известно, что еще до поездки Чехов набросал план будущей книги.

По воспоминаниям, Антон Павлович был немногословным и достаточно сдержанным в общении, человеком. На вопросы и удивление многих друзей и знакомых, которые не одобряли предстоящее путешествие, называя его «дикой фантазией», он объяснял мотивы своей поездки желанием написать научный труд, диссертацию о Сахалине и таким образом заплатить долг «законной жене» – медицине, которой он «изменил» ради литературы – своей «любовницы». На самом деле причина была значительно серьезнее.

В эпоху, когда русская интеллигенция бездействовала, страдая отсутствием идеалов, и поиском ответа на вопрос «что делать», он хотел послужить людям и своему Отечеству конкретным деланием, и видел свой гражданский и писательский долг в том, чтобы привлечь общественное внимание к Сахалину – «острову изгнания», «месту невыносимых страданий».

Мы знаем, что, будучи не только великим писателем, но и хорошим земским врачом, он добросовестно служил своему народу и в этом качестве, но когда в 80-е годы почувствовал жажду личного гражданского подвига – отправился на Сахалин.

В одном из писем он писал: «Ехать было тяжко, временами несносно и даже мучительно… Тем не менее все-таки я доволен и благодарю Бога, что он дал мне силы и возможность пуститься в это путешествие».

21 апреля 1890 года А.П. Чехов с удостоверением корреспондента газеты «Новое время» выехал из Москвы на Сахалин в свое длинное «конно-лошадиное странствие», как он его впоследствии называл. Поездка через всю Россию заняла почти три месяца.

 

 

Достигнув 5 июля Николаевска, Чехов попал в затруднительное положение, так как гостиницы в городе не было и он «очутился как рак на мели: камо пойду»? В двух-трех верстах от берега стоял пароход «Байкал».

Он писал: «Не найдя приюта, я под вечер решился отправиться на Байкал. Но тут новая беда: развело порядочную зыбь, и лодочники-гиляки не соглашаются везти ни за какие деньги. Опять я хожу по берегу и не знаю, что с собой делать… Мысль, что каторга уже близка, что через несколько дней я высажусь на сахалинскую почву, не имея с собой ни одного рекомендательного письма, что меня могут попросить уехать обратно,– эта мысль неприятно волнует меня. Но вот, наконец, два гиляка соглашаются везти меня за рубль, и на лодке, сбитой из трех досок, я благополучно достигаю Байкала».

8 июля Чехов, наконец, отправляется на пароходе «Байкал» на Сахалин. Все свои впечатления он подробно записывал: «С нами шли сотни три солдат под командой офицера и несколько арестантов. Одного арестанта сопровождала пятилетняя девочка, его дочь, которая, когда он поднимался по трапу, держалась за его кандалы, Была, между прочим, одна каторжная, обращавшая на себя внимание тем, что за нею добровольно следовал на каторгу ее муж».

Писатель приводит и географические сведения. «Сахалин лежит в Охотском море, загораживая собою от океана почти тысячу верст восточного берега Сибири и вход в устье Амура, он имеет форму, удлиненную с севера на юг, и фигурою, по мнению одного из авторов, напоминает стерлядь… Длина острова 900 верст; наибольшая его ширина равняется 125 и наименьшая 25 верстам. Он вдвое больше Греции и в полтора раза больше Дании».

Чехов подробно фиксирует все, что видит, рассказывает о наказаниях, которым подвергаются арестанты, соотнося их с законами того времени: «Чаще всего провинившемуся дают 30 или 100 розог. Это зависит не от вины, а от того, кто распорядился наказать его, начальник округа или смотритель тюрьмы: первый имеет право дать до 100, а второй до 30. Один смотритель тюрьмы всегда аккуратно давал по 30, когда же ему пришлось однажды исполнять должность начальника округа, то свою обычную порцию он сразу повысил до 100, точно эти сто розг были необходимым признаком его новой власти; и он не изменял этому признаку до самого приезда начальника округа, а потом опять, так же добросовестно и сразу, съехал на 30».

Писатель самолично начал перепись населения Сахалина, заполнив 10000 карточек, впоследствии эта работа была продолжена. Так он отмечал: «Из всего числа, записанных мною, православные составляют 86,5%, католики и лютеране вместе – 9%, магометане – 2,7%, остальные – иудеи и армяно-григориане».

Нет смысла пересказывать всю книгу – это действительно серьезный научный труд, к которому, как к важному источнику сегодня могут обращаться историки, географы, социологи, этнографы и др.

Но все же, очень важно, что объективный подход Чехова-ученого, благополучно совмещается с внимательным, заинтересованным и сострадающим взглядом русского художника.

Главные герои Чеховских записок – конечно же, люди, их судьбы, характеры, страсти, страдания. Он изучает жизнь ссыльнокаторжных, населявших остров для того, чтобы показать самоценность каждой человеческой жизни, а также бесплодность самодовольного пустословия многих своих современников в центральной России, страдающих от духовной лени.

После возвращения с Сахалина и выхода в свет его книги «Остров Сахалин», многие журналисты, ученые отправляются «по следам писателя» в далекий, забытый край. При активном участии писателя начинается столь необходимый сбор пожертвований, в результате чего, на Сахалине открылись больницы, школы, приюты, библиотеки. Благодаря имени Чехова, его гражданской смелости и писательского таланта, остров Сахалин стал широко известен не только в России, но и за ее пределами. Путешествие Антона Павловича Чехова на Сахалин – не пафосный подвиг во славу Отечества и людей. Книга же столь многосоставна по сути, что не укладывается в жанр привычных «путевых заметок». Это и дневник писателя, и эссе, и первое научное социологическое исследование, и историко-географические зарисовки. Это кладезь наблюдений внимательного, умного, сострадающего человека, способного не только размышлять о судьбах Родины, но действовать!

Я знала Чехова как автора, возвысившего «низовой» жанр маленького юмористического рассказа до монументального художественного обобщения, знала его как реформатора театра, превратившего своим творчеством традиционный актерский театр в театр режиссерский, я знала Чехова… Мне казалось, что знала! Но, только прочитав его «Остров Сахалин» я открыла новую, многогранную личность, которая неотделима от его творчества и изучение которой, так важно для понимания и «загадочной русской души», и ответов на мучительные вопросы «что делать», и осознания нами самих себя – людей XXI века, героев нового времени, для которого Антон Павлович Чехов по-прежнему современен.