«Домоседка по обязанности, поверишь ли, мой дорогой Франсуа, я похищена смелой и капризной манией независимости, я не знала в этом мире большего удовольствия, чем преодоления морей и гор, озер и долин. Увы! Свои самые красивые, самые приятные путешествия я совершила в тишине камина, со ступнями в тепле пепла, опираясь локтями на потертые ручки кресла своей бабушки. Я не сомневаюсь, что ты совершаешь столь же прекрасные, и в тысячу раз более поэтичные путешествии: поэтому советую тебе, чтобы не жалел ты слишком ни своего времени, ни труда, ни пота от тропической жары, ни ступней, обмороженных на покрытых снегом равнинах полюса, ни страшных бурь, встреченных в море, ни нападения разбойников, ни каких-либо опасностей, ни каких-либо трудностей, с которыми ты сталкиваешься каждый вечер в своем воображении, не снимая тапочек, и не неся никаких потерь, кроме нескольких дыр, прожигаемых сигарой в подкладке твоего спенсера.
Чтобы легче тебе было смириться с обреченностью и физическим движением, я посылаю тебе описание недавнего путешествия совершенного за пределы Франции; наверное ты будешь мне больше сочувствовать чем завидовать и решишь, что цена, которую я заплатила за те мимолетные мгновения радости в сплошной череде неудач, оказалась слишком высока»…